近年来PlayStation第一方游戏虽然制作精良，但在剧情叙事上似乎陷入了“悲伤与复仇”的循环，从《最后的生还者》到《战神》再到《羊蹄山之魂》，几乎都在重复探讨家庭创伤与哀痛。IGN近日发文，呼吁PlayStation重拾过去那种更具想象力与乐趣的多样化创作，让玩家再次感受到“玩”的纯粹快乐。
渡辽水，此去咸阳五千里。
IGN报道如下：
我一直是PlayStation第一方游戏的忠实粉丝。它们几乎成为了我理想中那种“手握手柄、沉浸在大片冒险中”的典范体验——像是为人们精心打造、值得细细品味的真正娱乐盛宴。但和以往不同的是，如今这种光鲜亮丽的叙事风格，已不再像曾经那样让人眼前一亮，反而开始显得有些陈旧。问题不只是PlayStation的3A大作都套用了那种标志性的第三人称电影式结构——它旗下的开发团队似乎也集体陷入了对同一主题的执念：悲伤与复仇。而我，已经开始有些厌倦了。
这些游戏无一不是精雕细琢、品质上乘的作品，但我开始怀念那个PlayStation品类更丰富、游戏更“有趣”的时代。
这种“PlayStation游戏都在讲相似故事”的意识，是我玩Sucker Punch新作《羊蹄山之魂》时浮现的。虽然我非常喜欢这款游戏，欣赏它紧凑刺激的战斗系统与探索带来的真实发现感，但我还是忍不住觉得：这个故事我以前听过。
在游戏中，你扮演的主人公笃，为了替双亲报仇，踏上17世纪日本血雨腥风的旅程，逐个猎杀“羊蹄六人组”。遗憾的是，这个故事不仅与我今年早些时候通关的《刺客信条：影》剧情相似——同样是“复仇加哀伤”的组合——更像是PlayStation近年来的标准模板：一个关于血仇与悲痛的故事。
2020年的《最后的生还者2》显然是这一潮流的开端——艾莉在父亲般的乔尔死后陷入疯狂的复仇漩涡。而2013年的初代作品，就已经描绘了乔尔如何在失去亲生女儿后挣扎求生。当年，《最后的生还者》曾被视为“悲伤老爸游戏”浪潮的起点，2018年的《战神4》更是巩固了这一印象。如今回头看，那些游戏成了PlayStation对“悲伤”主题沉迷的奠基石。
2022年的《战神5：诸神黄昏》同样围绕母亲与儿子的离别展开，充满愤怒与哀痛。Insomniac的《漫威蜘蛛侠》系列中，无论是彼得·帕克还是迈尔斯·莫拉莱斯，都在与罪恶抗争的同时，背负着亡亲的阴影。2020年的《死亡回归》是一场源于主角塞琳家庭创伤的科幻循环噩梦。而2025年的另一款PlayStation大作《死亡搁浅2》——虽不算严格意义上的第一方游戏——却几乎是一场关于父爱与母爱苦痛的盛宴。
如今，“暴力循环”这一主题，确实有可能演变成收益递减的循环。
别误会，我喜欢上面提到的所有作品——它们各自的人物塑造独特，玩法也大相径庭。但放在一起看，这些故事仿佛在唱着同一首歌。家庭悲剧与失亲之痛成了核心，虽然我认可游戏探讨成熟主题的重要性，但如今我真的觉得自己像是被同一个观点反复砸头。PlayStation对“暴力与悲伤”的痴迷，正陷入一种审美疲劳的死循环。
当然，也不是所有PS5游戏都这样——《宇宙机器人》就不是在深空中探讨代际创伤的游戏（笑）。也正因为如此，我才格外喜爱Team Asobi对“经典PlayStation精神”的致敬：充满色彩、欢乐与惊奇，在阴郁的氛围中显得格外难得。但过去，这样的作品可不是“例外”。
或许，PlayStation对悲伤主题的执着，也反映了这个时代的现实。想想《羊蹄山之魂》与《死亡搁浅2》的开发阶段——那正是2020至2021年全球疫情肆虐的时期。那时人类集体经历了突如其来的丧失与创伤，创作者将这种情绪注入作品中，确实可以理解。
因此接下来更令人好奇的是：当世界逐渐恢复常态，那些2022年后立项的游戏，还会延续这种忧郁风格吗?还是会转而反映一个相对平静的新现实?
这些当然都是值得被讲述的故事——艺术本就是创作者情感的投射——但我仍希望未来能看到更多样化的表达。
未来的作品让人既期待又担忧。
Insomniac的《漫威金刚狼》看起来会带来血腥与暴力的视觉冲击，但它的“成熟”是否只停留在表面?罗根本就是个被复仇驱动的人物——这次的故事，会不会又走上那条“用暴力埋葬过去”的老路?詹姆斯·曼高德执导的《金刚狼》电影早已讲过那种“悲伤父辈”的故事（X23那段亲情线堪称PlayStation式典范），所以我真心希望这次能换个角度，而非重演旧曲。
另外，Housemarque的《Saros》也将在明年3月登场，从最近的State of Play演示来看表现相当亮眼。而PlayStation“悲伤时代”的源头——顽皮狗——也即将推出他们的科幻新作《星际：异端先知》。
首支预告片透露出一种久违的轻快感，与《最后的生还者》的沉重基调形成鲜明对比。当然，目前还只是冰山一角，但如果顽皮狗真能在这部作品中重新找回《神秘海域》那种冒险与幽默的气息，那将令人耳目一新。
巧合的是，《Saros》和《星际：异端先知》都围绕“探索失落的外星殖民地”展开。我只希望，它们在那遥远的星球上能找到全然不同的故事——而不是，又一次发现被悲伤笼罩的过去。