使君出时皆有准，马前已被红旗引。
只要身为社会动物的人类，还不能摆脱从他人身上取暖的需要，那么离群索居终究只能是一种暂时的状态而已，不具有真正的实践意义。
我时常幻想自己拥有一间小屋，关上门就能和整个世界隔绝。无论外面是刮风下雨还是电闪雷鸣。拉上窗帘，屋内始终只有电脑屏幕的淡淡光芒和令人安心的风扇嗡嗡声。填饱肚子也好，网上购物也罢。送货员只需从门垫下拿到用信封装的整整齐齐的报酬，再把订购的东西放在门口便好。这样即使在我开门时，也不用与他人有额外的交流。
《文明》便构造了如此的场景。主人公Henry原本拥有和睦的家庭。天有不测风云，妻子Julia患上了精神疾病，需要时刻有人陪伴。年复一年，Henry被照顾妻子和承担家庭负担的双重压力弄得透不过气来，最终生活无法再继续。Julia被她的父母接回家照顾，Henry为了逃开这一切应聘了一个森林火警监视员的职位，俗称“文明”。
文明的生活是无聊的。Henry必须独自一人住在森林里的高塔中，唯一和外界联系的渠道就是一台文明之间互相联系的对讲机。于是和上司Delilah的闲聊就成为了Henry的日常。Delilah的感情生活同样不顺，她曾有过好几个男友，也有过一段婚姻。但无一例外都以失败告终。
两个同样孤独的人在互相舔舐伤口的过程中暗生情愫，森林里的危机也逐渐向他们逼近。失踪的女孩、被砸破的窗户、暗中的监视者以及突然燃起的森林大火，暗示着玩家这似乎是一场大阴谋。可故事的结局却让人跌眼镜——这一切都是虚惊一场。相比故事的真相，Delilah和Henry自己吓唬自己的成分更大。
结局让很多玩家表示STEAM上20美元的价格太坑爹。不过《文明》原本定位就不是悬疑剧，而是生活片。从打开游戏时穿插进行的叙事，到各种极具生活气息的对白，再到连地图都只能从包里掏出来再看的现实感。当Henry漫步在林间小径，我们似乎也走进了游戏中。看着千万棵树顶上的壮美夕阳，看着被树枝切割的天空中亿万星河。