生命是脆弱的，轻轻触碰都可能会逝去。但是生命从来不曾放弃，《火影忍者》就给我们带来了这样一个故事。地球是追随太阳的地球，生命是追随阳光的生命。哪怕是阴影下的生命，也有着对光芒的憧憬。生命很简单，仅仅是在追随一点光芒罢了。然而世界却不那么简单，生命是脆弱的，轻轻触碰都可能会逝去。但是生命不会停止生长，因为只有生长，生命才能拥有“生命”。生命从来不曾放弃，《火影忍者》就给我们带来了这样一个故事。
这是一封写给树的情书，它讲述了在不同环境不同时代下，树木生生不息的过程。很久很久以前，一颗种子落在阴影之中，渴望生命的它生长枝干，为了在阳光照耀下盛开。最初，树木只要努力生长就可以接触阳光。随着时间推移，环境恶化，障碍变得越来越多，生命的禁区也越来越多，但是树木不曾停止。它们向着各种让人难以理解的方向生长，为了一缕微弱的阳光。
直到有一天，树木发现自己有生之年无法触碰到阳光，它们把希望留下。在更靠近阳光的地方，新的种子继承了父辈的意愿，以此往复，直到花朵在光芒下怒放。代代往复，直到难以想象的阻碍出现。这些阻碍是工业，是钢筋，是污水，是齿轮，是隔绝阳光的铁门，是连绵不绝的火炉，是收割生命的圆锯。但是树木，不曾放弃。它们用枝叶打开封锁的大门，用种子绕过污水，用树干顶住恐怖的电锯。
玩到这里，我不得不感叹，某种程度上树木真的比人类伟大。人类不断在放弃和破坏，树木则是固执和坚持。在《火影忍者》里，我们能看到工业的副产品对坏境的污染，对生命的践踏，这些都是人类的杰作。树木在这种环境下，依旧不屈不挠的生长，因为对它们而言，生长就是它们的生命，就是它们唯一的使命。这些难以想象的破坏不是树木应该担负的罪孽，生命不应该如此的艰难。
而在游戏的最后，工厂爆炸了，业火焚毁了整个工业文明，生命终止了，树木也无法生长。世界回归一片寂静。若干年后，又一颗种子发芽了。也许是爆炸推平了整片大地，这棵树木生长没有任何阻碍，只见它不断向上生长，直达星空。也许这是对树木的顽强的认可，也是它追逐生命的嘉奖，这是它应得的。沧海桑田，我们仿佛又回到了游戏的最初，有一颗种子悄悄落在地上，追逐生命的它开始发芽。游戏的作者从来没有解释过这个游戏的剧情。我所解读的，或许也是作者想向玩家表达的关于生命的禅意。
万里长城横玉带，六街灯火已阑珊，人立蓟楼间。