废弃阴森的老巷内，对讲机里传来磁化的女声，指引着你进入眼前这座早已废弃的诊所。穿过狭窄悠长的走廊，走进吊诡的地下室，你终于拿到了那张染尘的录像带。只是，当你把录像带插进光碟，令人诡异不安的电磁声将人包围，一场噩梦之旅也即将开始……
3月18日，波兰恐怖游戏《恐怖录像带(Anthology of Fear)》正式上线Steam。玩家将跟随一盘盘神秘的录像带，在一系列令人极度恐惧的事件中感受今年最令人困惑、不安的游戏体验。
游戏中，为了寻找失踪兄弟内森的下落，玩家在神秘女声的引导下，独自在午夜黄昏来到荒废许久的精神病院，找寻内森神秘消失背后的真相。随着一步步深入，玩家会惊讶地发现，内森在参与一次伦理禁忌的神经治疗试验后，妻子爱丽丝和女儿艾米丽双双吊诡殒命的真相。
作为笔者2023年玩到的最出色的恐怖游戏，《恐怖录像带》成功运用了许多让人惊惧惶恐的元素——废弃病房内急促的警铃，人物惊慌失措的心跳，缺牙少眼的兔子，灰蒙昏暗的长廊内主角不安的喘气，一地血污肢体脏器满地的幽秘空间，医院内桌椅的无序堆叠，身着医护服怪物的咄咄逼人……这些恐怖剧情元素的交织仿若让玩家真实地置身于游戏中。
彼其之子，不与我戍甫。
如同经典恐怖游戏《逃生2》的设计，《恐怖录像带》在恐怖设定上通过录像带这一载体营造了令人窒息的心理恐惧氛围。在心理学上，人的恐惧感很大程度上来源自对事物的未知。
本作中每一次玩家使用录像带都会出现一段精神污染般的类电视机无信号的闪烁，此时玩家的注意力被限定在缩小的放映机前，视角的缩小无疑让人注意力高度集中，从而分泌大量肾上腺激素，也产生了源源不断的焦躁和不安——这种焦躁不安将在随后的游戏中一直有形无形地影响着玩家。
不仅如此，在恐怖氛围的营造上，《恐怖录像带》还充分调动着玩家。许多时候，在灰蒙蒙的色调、红色+绿色等冷色调的运用以及闪烁晃动的镜头运用下，加上“不合时宜”地出现医疗物品和人体器官，再伴随着有《寂静岭》风味的邪性惊悚背景音乐，即便长时间没有“遇敌”，本作让玩家的神经始终紧绷，生怕不小心便“转角遇到爱”。
在游戏设定中，随着这场伦理禁忌项目的推进，科学怪人们已经可以将人的意识转移到录像带中。但在玩家进入内森或者爱丽丝的生前记忆中，还会遇到大量模拟代替现实中遇见的医护人员的假人。显然，波兰制作人皮特（Piotr-Rycabel）充分运用了心理学上的恐怖谷效应和假人恐惧症，将这些假人和恐怖氛围融为一体——它们既是谜团背后隐晦的线索，也是阻碍玩家前进那令人毛骨悚然的痛苦真相。而由于本作的解谜颇为简单，即便暂时卡关也可以用穷举法的方式推进剧情，因此，玩家将持续性地笼罩在这股莫名的心灵惊惧之中。
不过在现阶段，《恐怖录像带》也存在不少瑕疵。除了穿模、物品闪现等常规bug以及左右键位操作上的不适，游戏中最为令人诟病的就是游戏的简中翻译，包括但不限于字幕和人物叙述的不匹配、字幕未弹框、游戏操作提示不明显、字幕较小等。
特别是在一些解谜中，如果不是英文基础较好的玩家，很容易将一些英文首字母开头的人名和拼音开头的人名搞混（例如西奥多与Theodore、爱丽丝与Hill），甚至是在游戏中后段的电视机解谜部分不知所云（suicide的打乱重组）。结合目前游戏翻译界的从业人员现状，这或许是游戏雇佣的简中组招徕和组内原有风格不同的新组员，且未有老翻译跟踪善后的结果。
另外，游戏的材质、环境氛围渲染、音效上也亟待打磨，玩家很容易因为这些细节的优化缺失而陷入“穷人病”3D眩晕症中。由此也可以看出仅有皮特一人的波兰小工作室因成本制作的无奈。
据了解，皮特此前在波兰一家游戏发行公司工作，出于对恐怖类型游戏的喜爱，在借鉴了《黑镜》《暗黑》《雅各布的梯子》《爱，死亡，机器人》等经典影视剧作品后，他花费了3年业余时间用以制作一款能够自洽其说、又不落窠臼的恐怖游戏。但就如同许多独立游戏制作者一样，资金、开发经验的缺乏令他的努力在三年来踟蹰反复。直到拥有虚幻5、unity引擎等开发经验和技术背景的开发商100 Games找到皮特，《恐怖录像带》的开发进程才真正走上正轨。
“我感觉恐怖是一种非常特殊的艺术类型，它可以包含生存恐怖、血肉恐怖、心理恐怖和动作恐怖，每种恐怖都有自己的氛围和故事，这给了我很大的创作自由。”皮特如是说。在他看来，神秘的气氛、连贯的故事、有想象力且有品位的惊吓，以及恰到好处的音效，这些都是好的恐怖游戏的成功要素。也因此，《恐怖录像带》中并未出现过多的Jump Scare和追逐战，而是侧重用心理恐惧气氛的营造反复冲击玩家的心弦。
于是，在这座废弃的精神病院内，在穿过一条条看不见尽头的阴暗走廊和推开一扇扇充满未知的木门之后，那个隐藏在心理恐怖背后真相故事就尤为令人着迷。
《恐怖录像带》大致使用了双线交叉的叙述方式，分别是内森在实验室内游走时的精神恐慌和爱丽丝香消玉殒的全过程中。传统恐怖游戏的玩法大致可以分为探索、战斗、躲避和解谜四类。而本作则侧重于探索的要素。
为了还原内森和爱丽丝生前的全过程中，玩家则通过录像带穿梭，重回之前在精神病院的真实经历。而由于本作使用了倒叙、插叙等大量创作手法，使得玩家对本作剧情感到非常晦涩难懂。
这里笔者抛砖引玉、剧透分析一下：伊森接受了西奥多医生的一个秘密精神实验，但在某场因电话影响导致的手术失败后，因为压力过大而上吊。作为实验护士兼妻子的爱丽丝在某次深夜加班后，发现独女被入室抢劫者残忍杀害，于是不堪重负的爱丽丝也选择ZS。
尽管作为兄弟的我们受人指引来到实验医院发现了这场真相，然而，我们自己却成了另一柄录像带中的主角以及废弃医院更大阴谋背后的受害者。
纵观整部《恐怖录像带》，这种叙述性诡计的手法可谓十分大胆，尤其是对一款独立游戏。于笔者而言，《恐怖录像带》和电影《雅各布的梯子》（《异世浮生》）有异曲同工之妙，都是用不断切换的阴暗场景，展现了平静生活与角色梦魇的交织出现，呈现多重人格的变化和动荡，让玩家不易分清虚妄与真实。犹如《圣经》（游戏中也有着许多《圣经》的提示和隐喻）上天堂的雅各布的梯子——步入死亡之路的种种幻觉。
结局的匆忙让人意犹未尽，也容易让玩家感觉牵强附会。但笔者感受到的却是那种戛然而止且力挽狂澜式地将不可收场的剧情强势挽回的张力。恐怖录像带下，其实是一颗颗伤痕累累的人心。
截至目前，《恐怖录像带》在Steam上取得72％的“多半好评”，剧情和操作成了其中的减分项。当然，玩家也普遍反映本作的心理恐怖氛围营造十分到位，是一款水准之上的生存恐怖游戏。
如果你也是3D生存恐怖游戏的爱好者，希望体会那种发自内心的心理恐怖，那么《恐怖录像带》一定会是你在今年不容错过的选择。